Der Satz, mit dem der Rocker dann das Herz der tollsten Frau im deutschen Showgeschäft eroberte, ist ziemlich irre; er hört sich an wie eine Zeile aus einem seiner Songs, und man liest ihn vielleicht am besten laut und mit verstellter Stimme: „Na, Pop-Praline, wie geht’s denn so?“ Nena hat ja ein Faible für die kursiven Momente, und ihr gefiel diese Nummer tatsächlich so gut, dass sie die nächsten sechs Monate die Freundin von Udo Lindenberg war. Die „Bild“-Zeitung durfte davon natürlich nichts wissen, und deshalb zog sich Nena manchmal eine Burka über, wenn sie mit Udo ins Hotel ging: „Meine Cousine aus Saudi-Arabien.“

„Udo“ heißt das Buch, das diese Anekdoten sammelt, und geschrieben hat es der Journalist Thomas Hüetlin gemeinsam mit dem 72 Jahre alten Lindenberg. Der ist heute beliebter denn je, im nächsten Sommer tritt er schon wieder in den großen Arenen auf – zu Lebzeiten in die Übergröße gewechselt, sozusagen. Dabei vergisst man leicht, dass es Lindenberg vor gar nicht allzu langer Zeit ziemlich mies ging, er war down. Damit beginnt das Buch denn auch, und das erste Kapitel ist deshalb vom Start weg so großartig, weil Lindenberg darin Brille und Hut abgenommen werden und auf einmal der Mensch hinter dem Markenzeichen sichtbar wird.

Der Leser begegnet Lindenberg 2006, als er die Nachricht vom Tod seines großen Bruders Erich bekommt. Erich war sein Halt, Mr. Superelastisch und Dr. Zuverlässig, seelischer Boxenstopp und geistige Tankstelle, und nun war er fort. Lindenberg steht also an der Wand im Hof vor Erichs Wohnung in Berlin, die Nachbarn feiern gerade eine Party, Trauer und Glück nah beinander. Lindenberg ist zu jener Zeit ein alter Rocker ohne Plattenvertrag, der mit dem Licht da draußen nicht mehr viel anzufangen weiß. Er lieferte sich mit dem für Normalo-Menschen tödlichen Wert von 4,7 Promille selbst ins Krankenhaus ein. Er sang auf einem Kreuzfahrtschiff. Er war pleite und vergessen. Und jetzt war er auch noch alleine. Lindenberg hatte Angst.

„Entweder sauf ich mich tot oder ich versuche noch mal ein richtiges Comeback“, soll er gesagt haben, und er wusste wahrscheinlich selbst nicht so genau, in welche Richtung er unterwegs war, als ihn auf der Beerdigung eine Freundin des Bruders ansprach und fragte, ob er nicht einen Song über Erich schreiben wolle. Lindenberg entgegnete: „Der Tod ist ein Irrtum, ich krieg das gar nicht klar. Die rufen gleich an und sagen, es ist doch nicht wahr.“ Das waren, so stellte sich zwei Jahre später heraus, die ersten vier Zeilen von „Stark wie Zwei“, Lindenbergs Comeback-Platte. Mit den Worten „Superstar sucht Deutschland“ soll er nach der „Scheidung von Lady Whiskey“ das Studio betreten haben. Die Platte wurde das erste Nummer-eins-Album seiner Karriere. Der Nachfolger „MTV Unplugged – Live aus dem Hotel Atlantic“ verkaufte sich 2011 weit mehr als eine Million Mal. Lindenberg hatte die Comeback-Rakete bestiegen.

Das ist der Rahmen dieser Biografie, die ein deutsches Leben ausrollt. Die Kindheit mit den Helden Tom Sawyer und Benny Goodman in Gronau. Die erste Trommel, gebaut aus alten Fässern. Der Aufstieg zum lokalen „Schlagzeug-Mozart“. Die Sehnsucht nach der großen Stadt und „weltweiter Action“. Mit 16 nach Düsseldorf, Lehre zum Hotelboy im „Breidenbacher Hof“. Dort wird er „Nervenberg“ genant, weil er immer so nervös ist, und als er ein Tablett mit teuren Karaffen fallen lässt, ist auch das Kapitel vorbei. Dann Hamburg, im „Jazzhouse“ mit Mangelsdorff und Herbolzheimer. Und schließlich die erste Platte: „Lindenberg“, 1971. Der selbst erfundene Werbespruch ging so: „Diese LP ist sicher eines der größten Eier, das das deutsche Pop-Huhn je gelegt hat.“ 7000 Exemplare wurden verkauft.

Man schließt ihn ins Herz, diesen Kerl, der zwischen 1973 und 1982 neun unglaublich tolle Platten produziert hat und die deutsche Sprache für alle folgenden Generationen ein bisschen runder gelutscht, lässiger und elastischer gemacht hat. Vielleicht kann man überhaupt nur seinetwegen so etwas wie „Ich liebe dich“ sagen, weil das nun nicht mehr steif und peinlich klingt, sondern so: „Der Nachmittag war wirklich stark / Hat wirklich viel gebracht / Und im Kino haben wir sehr über Woody Allen gelacht / Wir können uns ja morgen wiedersehen – abgemacht?“.

Eine Million Mark an Vorschuss kassierte Lindenberg Anfang der 1970er für fünf Platten. Was er damit machte? Leben, Monte-Carlo-Style. „Es muss doch irgendwo ’ne Gegend geben / Für so’n richtig verschärftes Leben / Und da will ich jetzt hin“, sang er, und im Buch heißt es, dass das für Deutschland so etwas war wie für die USA Salingers „Fänger im Roggen“. Ein jugendliches Manifest. Die Urschrift des Aufbruchs.

Man wäre gern dabei gewesen, als er in Hamburg in der Villen-WG mit Otto Waalkes und Marius Müller-Westernhagen lebte und mit Westernhagen nachts im Bötchen auf der Alster philosophierte. Oder als er sich von Peter Zadek seine „Dröhnland-Symphonie“ inszenieren lassen wollte und Zadek ihn aufforderte, erstmal eines seiner Stücke anzusehen, zum Beispiel den „Othello“. Lindenberg kam tatsächlich, hatte sich aber zuvor einen angenehmen „Dämm-Pegel“ angetrunken und schlief sofort ein. „Und, wie fanden sie’s?“, wollte Zadek nachher wissen, „ich kann das nicht in Worte kleiden“, entgegnete Lindenberg, und das fand Zadek so toll, dass er Lindenbergs Rock-Revue inszenierte. Allerdings ging Zadek in die Vollen, und so verschlang jeder Konzertabend 70.000 Mark an Kosten. Auch schön ist Lindenbergs Wunsch für die Gestaltung des Treffens mit Erich Honecker: „Nicht zu viel Protokoll und nicht zu wenig Rock ’n’ Roll.“

Lindenberg ist Träumer, Schubidu-Poet,­ Autopilot-Dichter, Jazzer, Easy-Existenz, Eierlikör-Connaisseur. Er infiziert einen mit der Lust an Sprache, und wer dieses Buch gelesen hat, denkt so, wie Lindenberg singt. Was nicht das Schlechteste ist, denn dann reimt man wie er „Feuerwasserflaschen“ auf „Lederjackentaschen“, außerdem fliegen einem solche Satzfragmente im Kopf herum: „Ich hatte noch Restblut im Alkohol“, „der Gin des Lebens“, „Lebensänderungsschneiderei“, „Alle Tage sind gleich lang, jedoch verschieden breit“.

Gegen Ende dieses Buches fährt Udo Lindenberg auf Rollerblades durch die Marmorflure eines großen Hotels. Er ist der Alterspräsident aller Junggebliebenen, und wenn von seiner Geschichte eine Lehre übrig bleibt, lautet sie so: Wer auf dem Kopf steht, hat den Himmel als Abgrund.