Boxen und eine frühe Form des Baseballs waren beliebt, als in Amerika der blutige Bürgerkrieg 1865 zu Ende ging. Dieser hatte bei Soldaten eine "Gesinnung von Aufopferung" erzeugt, erklärten die Historiker Elliott Gorn und Warren Goldstein. Nach Kriegsende erfreute sich auch Football wachsender Beliebtheit an Universitäten. "Der Ball war für die Klassen nur eine Entschuldigung für eine Rauferei", schreibt die University of Pennsylvania. Die Spieler hofften, "den männlichen Mut, den ihre Väter auf den blutigen Schlachtfeldern" unter Beweis gestellt hätten, im Wettstreit zu demonstrieren, schreibt Historiker Allen Guttmann. Und Mut brauchten sie: Allein 1905 starben 18 Spieler.

Auch das Militär entdeckte Football für sich. Charles Daly, Trainer der Militärakademie in West Point, schrieb 1921: "Kein Soldat hat jemals mehr vom intensiven Drill profitiert als der Footballspieler." Beide Welten sind so sehr verwoben, dass es Begriffe aus dem Football in den Krieg schafften: Mit der Operation "Goalpost" (Torpfosten) war die USA im Zweiten Weltkrieg unterwegs, "Linebacker" (eine Spieler-Position) war Codename eines Luftangriffs im Vietnamkrieg.

Bis heute strömen Athleten in Uniformen zur Begleitung der Marschkapellen auf den Rasen. Die Werbespots beim Super Bowl gehören genauso zur PR-Strategie des Militärs wie das Anwerben junger Rekruten bei College-Spielen.

Den Umgang mit den schweren Kopfverletzungen lernt die Liga nur langsam. Viele Fans lieben Football gerade wegen heftigen Tackles. Einer davon ist Donald Trump, der die neuen Regeln zu Gehirnerschütterungen als "verweichlicht" verspottete: "Oh, oh. Eine kleine Delle am Kopf und nein, man kann für den Rest der Saison nicht mehr spielen", sagte er im Wahlkampf. Für ihn gelte: "Unsere Leute sind hart."