Das Handy in der Hand halten. Manchmal ist das alles, was Pfarrer Georg Breu in diesen Zeiten noch tun kann. An manchen Tagen gibt er auf diese Weise ein Lebenszeichen. Dann startet er auf dem Gerät einen WhatsApp-Videoanruf und hält auf Wunsch die Kamera vor das Gesicht einer erkrankten Großmutter, damit sie einmal kurz winken kann für ihre Enkel, die nicht hindurch dürfen durch die Türe der Intensivstation. An anderen Tagen – und das sind die besonders schlimmen – da geht selbst das nicht mehr. Dann muss Pfarrer Breu das Handy vor sein eigenes Ohr halten. Den Angehörigen zuhören. Und ihre Worte weitergeben an den Menschen im Krankenhaus, der so schwach ist, dass die eigene Kraft nicht mehr ausreicht für ein Telefonat. Dann steht er vor dem Bett – mit Brille, Handschuhen, Haube, Kittel, FFP2-Maske. Und dem Auftrag, eine letzte Botschaft zu übermitteln.