Das leise Zischen brutzelnder Reibekuchen ist zu hören. Ein würziger Geruch liegt in der Luft. Mit Kreide beschriebene Schilder preisen Glühwein, Grünkohl, Liebesäpfel und gebrannte Mandeln an. Lichterketten sorgen für spröde Romantik, während der Wind über den Vogt-von-Belle-Platz in Issum weht. Ein Auto rollt langsam näher und bleibt an einer der drei Holzbuden stehen. Der Mann mit Mund-Nasen-Maske beugt sich aus dem offenen Autofenster. „Zwei Mal Reibekuchen“, sagt er, und nach kurzer Rücksprache mit seinen Autoinsassen, „mit Apfelmus.“ Und eine Portion Grünkohl kommt noch dazu. Er zeigt nach hinten. Hinter ihm steht ein weiteres Auto wartend vor den drei Holzhütten. „Meine Tochter“, sagt er stolz. Die habe gesagt, er solle die Damen mal ausführen.