Es beginnt mit einem ungewohnten Geräusch – irgendwo zwischen „Plop“ und „Klatsch“ mit tüchtigem Hall. Es ist das Geräusch, wenn der Fußballschuh den Ball trifft. Der Hall entsteht, weil das Geräusch über leere Ränge läuft und aufs Spielfeld zurückkehrt. Irgend jemand brüllt: „Raus!“ und ein paar andere brüllen: „Hej, hej, hej!“ Manchmal ertönt ein Pfiff. Die segensreiche Einrichtung der Außenmikrofone überträgt diese Geräusche in die Wohnzimmer. Dort sitzen die Fans vor dem Fernseher. Denn im Stadion sind sie nicht mehr. Der Profifußball spielt seit fast einem Jahr nach seinen eigenen Corona-Regeln. Die Fans haben sich an diesen Zustand gewöhnt – was bleibt ihnen übrig?