Es dauert nur eine Viertelstunde, dann bin ich sehr alt. Unsicher stehe ich auf meinen Beinen, ich höre wenig, sehe verschwommen und greife suchend nach dem Treppengeländer. Meine Hände können kaum zugreifen, mein Gang ist wackelig und schwerfällig. Die Treppe am Eingang der Graf-Recke-Stiftung steige ich langsam hinab. Es fällt mir schwer, die Abstände der Stufen einzuschätzen, denn eine Brille simuliert eine typische Augenerkrankung im Alter. Schnell fehlt mir die Puste, der Weg zurück in den ersten Stock dauert und ich wünsche mir tatsächlich einen Stuhl, um kurz auszuruhen. Ich trage eine zehn Kilogramm schwere Weste, weitere Gewichte sind an Armen und Beinen befestigt.