Von wegen Rentierschlitten oder dicker, fetter, roter Weihnachstruck! Dirk Melzer kommt in gelb-roter Jacke und beinahe lautlos im DHL-Fahrzeug mit Elektroantrieb daher. Wenn man so möchte und ganz pragmatisch hinsieht, ist der 57-Jährige in derselben Branche wie Santa Clause und Rudolph, das berühmte Rentier mit der roten Nase, tätig: als Paketbote. Nur dass Hollywood und Popkultur seiner Branche in der Weihnachtszeit eben noch keinen Kassenschlager, sei es als Film oder als Liedgut, beschert haben. Dabei sind Melzer und seine Kollegen – ganz gleich, ob sie für DHL, UPS, DPD, Amazon oder andere Dienstleister arbeiten – die stillen Garanten für ein gelungenes Weihnachtsfest. Sie liefern bergeweise Geschenke in die Haushalte, je nach Erzählung eben als schnöde Bestellung oder als Helfer des Weihnachtsmanns.