Und plötzlich versteht man jedes Wort. Durch die Geisterspiele ergeben sich ganz neue Einblicke in die Welt des Profi-Fußballs – mit der ernüchternden Erkenntnis: Es unterscheidet sich akustisch so gar nicht von dem Gebrülle auf einem Kreisliga-Platz. Aber was genau wird da gerufen? Was sprechen die Spieler untereinander? Welche Bedeutung haben die Worte? Und wie erleben zwei Bundesliga-Trainer die neuen Bedingungen am Arbeitsplatz, bei denen es wenige Störgeräusche gibt und jeder die Anweisungen tatsächlich hören kann?