Im weißen Mercedes fährt ein Mann vor, der unübersehbar die letzten Tage im Garten verbracht haben oder an Bluthochdruck leiden muss. Wenn nicht sogar beides. Er wuchtet eine hölzerne Palette und elf Pflastersteine aus dem Fahrzeug, lädt sie auf ein Wägelchen und mit Macarena-artigen Tanzschrittchen bugsiert er seine schwere Last in die heiligen Hallen.

Menschen strömen dort heraus, ihr Gang scheint aufrechter, befreiter - obwohl sie schwerer beladen sind. So wie Markus Petermann und Marc Lewandowski. Sie kamen aus Kaarst, um ein Klimagerät fürs Dachgeschoss zu erwerben. "Das Haus ist zwar kernsaniert, aber da sind's mindestens 40 Grad", sagt Petermann. Die beiden gehören zu den fünf Prozent der Baumarktbesucher, die lange Hosen tragen. Das Gros der Männer zeigt Bein, trägt Clogs (ein Fünftel), Sneakers (drei Fünftel), Sandalen (ein Fünftel). Wie eine Ausnahmeerscheinung wirkt der ältere Herr, der in braunen Budapestern, Leinenhose und Schiebermütze auf den Eingang zugeht. Das Wetter diktiert die Bedürfnisse: Ein Mann wankt mit einem großen Sack Holzkohle zu seinem Wagen, gleich mehrere klemmen sich Gasflaschen unter den Arm, einer hantiert mit der Eleganz eines Florettfechters mit einem großen Sonnenschirm. Und dann sind da auch noch die beiden Männer, die sich im nahegelegenen Café je eine Bratwurst kaufen und sich fernab des Sonnenschirms ins Korbgeflecht sinken lassen. "Die Wurst stellen wir in die Sonne. Da bleibt sie schön warm."