Es vergeht kein Tag, an dem nicht ein paar Tüten vor Gregor Claßens Haustüre stehen. Manchmal ist dann die ganze Treppe vollgestellt. Dann liegt auf jeder der fünf Stufen vor dem Eingang ein zugeknoteter Müllsack und auf manchen sogar drei. „Hörst du auch was?“, fragt seine Frau Ursula regelmäßig, wenn sie zusammen im Haus sitzen und draußen etwas klappert oder sich Schritte nähern. Dann machen sie Türe auf und in den meisten Fällen hat tatsächlich wieder jemand etwas abgelegt. Bevor sie abends ins Bett gehen, schaut Ursula Claßen zur Sicherheit noch einmal nach, ob nicht doch noch ein paar Tüten, Säcke oder Kartons von der Treppe ins Haus geschleppt werden müssen. Und wenn die Claßens mal für ein paar Tage weg sind, dann bitten sie ihre Nachbarn, ob sie vor dem Blumengießen vielleicht noch nachsehen könnten, ob sich vor der Tür wieder alles stapelt.