Der Verwaltungsfachangestellte arbeitet seit 17 Jahren bei der Duisburger Polizei und ist quasi ein "Besucher-Verkehrspolizist", allerdings ohne Uniform. "Das ist auch gut so", glaubt er. So stünden zumindest optisch keine Hürden zwischen ihm und den Besuchern. Er ist für die Rat- und Hilfesuchenden der erste Ansprechpartner bei der Polizei. Freundlich und ruhig hört er sich die Anliegen an und stellt dann den telefonischen Kontakt zu den zuständigen Dienststellen her. Bei allzu Aufgebrachten versucht er, Dampf aus dem Kessel zu nehmen, bei Eingeschüchterten die Angst vor der Polizei. Mit Betrunkenen und Berauschten hat er ebenso wenig Probleme wie mit Großmäulern in der Gruppe, denen er selbstbewusst klar macht, welche Spielregeln im Präsidium gelten. Auch wenn er selbst nicht ermittelt und keine Anzeigen entgegennimmt, breiten doch viele Besucher vor ihm gleich ihre ganze Notlage aus. "Da heißt es, distanziert zu bleiben", sagt er, was ihm allerdings nicht immer so leicht fällt.

So erinnert er sich noch gut an eine Besucherin, die blau geschlagen worden war und die im Präsidium der Mut verließ, Anzeige gegen ihren Peiniger zu erstatten. Weinem überzeugte sie vom Gegenteil. Für einen Jungen, der von seinem Vater sexuell missbraucht worden war, kaufte er mal auf eigene Rechnung einen Teddybären mit Polizeimütze, "weil das Kind mir so leid getan hat".

Aber auch Heiteres weiß er zu berichten, so von einem Knirps, der sich ganz allein von zu Hause auf den Weg gemacht hatte, um die Polizei zu besuchen. Dem Kind den Familiennamen zu entlocken, "das war schon ein echtes Stück Arbeit".