"In meinem Alter will man wissen, wie es in der Gesellschaft weitergehen wird", begründete der rüstige Emeritus seine zeitraubende Forschungsarbeit. Karin Füllner vom Heine-Institut steuerte das entsprechende Heine-Zitat bei: "Uns gehört die Zukunft", sagt der Tanzbär in "Atta Troll. Ein Sommermärchen", als dort die Tiere beschließen, sich von dem Joch der Menschen zu befreien. "Sie erkennen bestimmt den Zusammenhang mit Orwell und damit dem Thema des Abends", wandte sich Füllner an die Zuhörer, "und Sie wissen, dass die Sache bei Heine und Orwell nicht gut ausgeht." Manfred Windfuhr unterscheidet vier Spielarten des prognostischen Romans. In ihrer Zusammenschau ergäbe sich ein "Buch über die dargestellte Unwirklichkeit", sagte er in Anspielung auf Erich Auerbachs "Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur".

Den Beginn der vier Großkapitel macht die christliche Utopie. Nach einer Einführung in biblisch- eschatologische Grundannahmen folgen die Utopia-Variationen der drei Schriftsteller Werner Bergengruen, Carl Amery und Stefan Andres. Als zweite Spielart erscheinen die "Grünen Alternativen", was nur indirekt politisch gemeint ist. Hier findet man Autoren wie Christa Wolf, die die DDR-Gegenwart an ihren utopischen Zielvorstellungen misst. Aber auch Automaten- und Roboterkritik wie Franz Kafkas "Strafkolonie". Für die Rückkehr zur Natur stehen unter anderem die Slowenischen Ideallandschaften Peter Handkes. Als dritte Variante erfährt man viel über "Sozialistische Modelle", und den Abschluss bildet die dystopische Katastrophenliteratur. Windfuhr liefert eingehende Analysen von mehr als 80 Romanen und Erzählungen. Sein Buch will trotz des Umfangs lesbar sein. "Mein Arzt meinte nach 90 Seiten, dass sich das Ganze gut liest", berichtete der Autor.