Über all das würde der in Überlingen Geborene verzweifelt die Hände in die Luft werfen und empört sprachlos einfach nur "Ach" sagen. (Das aber mit alemannischem Akzent.) Gefallen täte es ihm trotzdem, dem immer noch unruhigsten deutschen Schriftsteller. Weil Walser von eigenen Befindlichkeiten nichts sagen will und doch permanent im produktiven Zwiegespräch verstrickt ist; und weil er noch immer vieles kommentiert, gleichwohl er den Fron des Meinungsdienstes wortreich schon längst gekündigt hat.

Das ist nicht die Beschreibung einer Zwickmühle. Das ist Martin Walser. Und das ist auch sein neuer Roman, der so formlos ist, wie selbst ein Roman eigentlich nicht sein kann. Ein wunderlicher Dialog mit sich selbst ist es geworden, die Geschichte vom Schriftsteller, der alles hinter sich lassen möchte, die Freunde wie die Feinde, das Meinen wie das Verhalten. Kurzum: Walsers Ich-Erzähler (in dem man ungeachtet der Literaturtheorie und Walsers Zorn ruhig den Autor sehen kann) möchte am liebsten ganz und gar verstummen. Nicht aber aus Frust oder Ermattung. "Mir geht es ein bisschen zu gut", heißt es lapidar.

Das Buch als Roman zu lesen, ist keine Freude. Zu hermetisch ist die Geschichte, zu spärlich die Handlung. Aber ein Sprachereignis ist es trotzdem, randvoll mit Perlen und einzelnen Absätzen, die sich wie Aphorismen langlebig im Kopf niederlassen. Gedanken wie diese: "Wenn du selber nur noch die Wahrheit sagen kannst, bist du unter Menschen nicht mehr möglich." Oder: "Niederlagen machen einsam. Mach aus deinem Alleinsein nicht einen solchen Zirkus. Du bist dein einziger Zuschauer."

Diesem Erzähler geht es jetzt nach den vielen Büchern und noch mehr Debatten einzig darum, sich seiner selbst zu vergewissern. Ein Ich-Erzähler auf Ich-Suche; auf der Erforschung, was das eigene Wesen sein und ausmachen könnte. Dazu bedarf es dann einiger Anläufe. Descartes' Selbstfindung wird variantenreich durchdekliniert. Statt, ich denke, also bin ich, versucht es Walsers Spiegelbild mit: "Ich suche, also bin ich"; später: "Ich leide, also bin ich". Schmerz als Daseinssteigerung. Er war haltlos, heißt es, "und musste sich auf dem Papier festhalten, weil er nirgends sonst möglich war". So dauert es einige Zeit, bis er sich von sich selbst emanzipieren kann. Es dauert eine ganze Selbstfindung, bis der Satz aufs Papier findet: "Ich bin, also bin ich." Eine kleine Banalität, so dahingeschrieben. Aber doch das Ende einer lebenslangen Entfremdung; und das ist keine Kleinigkeit. Denn es bedarf schon einer ehrlichen, und das heißt erst einmal schonungslosen Auseinandersetzung mit sich, um diesen Weg beschreiten zu können. Es meint das Ende aller Fluchten und fordert den kühlen Blick auf bisher Geleistetes. "Alles, was ich je gedacht, gesagt, geschrieben, getan oder nicht getan hatte, war ein unanständig mieser Versuch, besser wegzukommen, als mir zustand. Das war der Text."

Natürlich ist dieses Buch mit dem Walser-typischen Überraschungstitel "Statt etwas oder Der letzte Rank" ein einziges Versteckspiel. Wahrscheinlich weiß nicht einmal Walser, wie viel Walser in diesem Buch eigentlich steckt. Dieser Schein-Roman ist wie eine Operation am offenen Herzen. Und wenn es zu sehr blutet, wird es mit dem Mäntelchen der Fiktion bedeckt.

Man muss dieses Buch nicht mögen, aber man wird kaum daran vorbeikommen, anzuerkennen, dass es solche Literatur kein zweites Mal gibt. Auch einen solchen Schriftsteller nicht, dem die Sprache Heimat ist. Und gleichsam keinen Intellektuellen, der sich mit der schuldigen, der geteilten, wieder vereinten und letztlich schwierig gewordenen Heimat abmühte. Walser hat es sich selten leicht gemacht. Er ist wenig aus dem Weg gegangen. Er hat ausgeteilt und eingesteckt.

Auch der Wunsch nach Ruhe wohnt darum diesem Buch inne, verhüllt in der Illusion, "unfassbar zu sein wie die Wolke, die schwebt". Diese Literatur im Dienste einer Selbstbestätigung kann durchaus an Goethe erinnern. Martin Walser scheut eben keine großen Fußspuren, in denen er flanieren kann.

Das ist sein letztes Buch.

Bis zum nächsten.