Des Meisters Kern ist wohl, dass Mahler fortwährend dekonstruiert. Er bricht die Welt ins Liedhafte herunter, er fleddert die Archive, intoniert die Gesänge der Synagoge, er spielt mit den Zitaten aus seiner Privatwelt – und dennoch sind diese Montagen immer tiefernst, sehr eigentlich. Das Kleinste wird zum Welterbe. Wie Mahler schon in der 1. Symphonie die Melodie von "Frère Jacques" ins Moll wandelt und vom Kontrabass beginnen lässt: Das ist als Eintritt in den Olymp der Symphoniker so bannend neu, dass einem die Worte fehlen.

Daneben hat Mahler, der Böhme in Wien, ein entspanntes, ja naives Verhältnis zum Schönen. Manches klingt einfach gottvoll in seiner ruhigen Schlichtheit, und man denkt ebenso glücklich wie beunruhigt: Das kann ja nicht wahr sein! Ist's Ironie? Nun, bei Mahler wird alles scheinbar Ironische authentisch: Alles so echt hier. Und so majestätisch.

Das Finale der Dritten ist feierlich, aber es ist keine katholische Feierlichkeit im Sinne Anton Bruckners. Der hatte immer den lieben Gott im Kopf. Mahler hat sein Kinderzimmer im Herzen und das Panorama in Toblach (Südtirol) vor Augen, wo sein Komponierhäuschen steht. Und er hat diese ungestillte Sehnsucht nach herzlichen Verhältnissen, die er selbst, ein linkischer Mann, nie bewerkstelligen kann. Mahler ist vermutlich der einzige Komponist, bei dem man die geistige Gegenwart Sigmund Freuds lebenslang spürt.

Mahler macht uns unsicher. Fällt uns ein Komponist ein, bei dem wir am Ausgang eines symphonischen Unternehmens so zweifeln wie bei ihm? Befürchtet man im Finale der Ersten nicht immer, dass diese sieghaften Fanfarenwendeltreppen ausfallen? Dieser Moment ist übrigens ein wunderbarer Beweis für Mahlers Können. Er ist ja ein erstklassiger Dirigent und Direktor diverser Opernhäuser; er hat das Innere des Orchesterklangs im Ohr, mit ihm spielt er. Mahler beherrscht das Orchester perfekt. Berlioz erfand die Alchemie des Klangs. Mahler reizt den Klang aus, indem er alle im Orchester alles können lässt, gerne auch gleichzeitig.

Der Praktiker Mahler schreibt immer Musik, in der es drunter und drüber geht, schreibt eine verstörende Vielstimmigkeit, welche die Schmerzen spüren lässt, die Mahler beim Komponieren der letztmöglichen Romantik selbst empfindet. Danach kommt Schönberg. Mahler weiß es. Seine Neunte ist Aufschrei und Menetekel in einem. Als Abschied ist sie zum Heulen schön.