Der Bus mit den Ärzten und Pflegern der Bundeswehr bewege sich durch fast menschenleere Straßen vom Hotel im Zentrum Lissabons zum Hospital de la Luz am nördlichen Ufer des Tajo, erzählt Stabsfeldwebel Michael Fischer. Er berichtet von einer Stille, die sich wie eine Glasglocke über Lissabon gesenkt habe. Ein pausenloses Kreischen von Sirenen sei das einzige Geräusch, das von außen in den Bus dringe, sagt er. Irgendwo scheint immer ein Krankenwagen einen Patienten durch die Straßen der portugiesischen Hauptstadt zu fahren. Ab und an kreuze der Bus dann doch Menschen auf dem Gehweg, erzählt Fischer.